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1 Quasiment inconnu en France1,  Jurij  Koval’ (1938-1995) est  un des écrivains russes de
jeunesse les plus célèbres de la seconde moitié du XXe siècle. Dans ses Contes de l’armoise :
chronique des temps lointains (Koval’, 19872), il s’inspire des souvenirs d’enfance de sa mère
pour ressusciter la Russie rurale du début du XXe siècle, « tout le cycle complet de la vie
d’un village russe, des semailles à la moisson, de la naissance à la mort » (Koval’, 1998).
2 Le lecteur assiste à la naissance de la petite Lëlja, concomitante à la disparition de son
père (2), puis à ses premiers apprentissages : premiers jeux (3), premiers pas (4), premiers
mots (4-5). La maman de Lëlja (Tat’jana Dmitrievna) étant institutrice, la fillette grandit
dans l’école du village (5-7), appelé Polynovka, car situé dans des steppes envahies par
l’armoise (polyn’, en russe) ; on en apprend l’histoire (8-10). Lëlja se lie ensuite d’amitié
avec Miška, un petit Tsigane égaré dans la steppe et recueilli par l’institutrice (11-14),
assiste à la rentrée des classes (15-17), aux premières leçons (18), aux longues soirées
passées à se raconter des contes à l’école (19-20), voit la première neige tomber (21-22).
Elle  découvre  bientôt  l’injustice :  les  révolutionnaires  enfuis  de  Sibérie  (23-26),  la
richesse, la pauvreté, l’avarice et la malhonnêteté (27-30), le tout sur fond de courses de
luge  près  de  la  maison  de  deux  sœurs,  qu’on  devine  moniales  et  qui  incarnent  en
contraste la bonté et l’amour du prochain (31-33). Avec le printemps, c’est le temps des
examens de fin d’études qui arrive (34-37), avant que la maman de Lëlja, malade, n’aille se
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faire soigner à Penza, la ville la plus proche, puis ne revienne auprès de l’enfant, à temps
pour voir le lilas fleurir (38-42).
3 Solidement  ancrés  dans  un  contexte  spatio-temporel  précis  et  centrés  autour  de  la
personnalité de Lëlja, les Contes de l’armoise nous renvoient aux questions inévitablement
posées par le recours au genre du conte dans la littérature moderne. Quels rapports entre
le  conte  traditionnel  oral  et  la  littérature,  particulièrement  lorsqu’elle  s’adresse  à  la
jeunesse ? À quel moment faut-il considérer qu’une œuvre cesse d’être un conte, malgré
son titre et la volonté de l’auteur de l’inscrire dans ce genre ? La présence d’un fort
contexte historique est-elle compatible avec le genre du conte ? Ces interrogations se
doublent d’un problème plus spécifiquement russe. Utilisé dans les années 1930 par les
conteurs officiels  pour narrer l’épopée bolchevique,  il  pourrait  apparaître comme un
genre discrédité. La démarche de Koval’,  qui, dans les Contes de l’armoise,  recourt à ce
genre  pour  dire  l’histoire  au  moment  où  l’idéologie  soviétique  s’épuise,  est  donc
doublement paradoxale, même s’il reste à démontrer qu’on peut encore parler de contes à
leur sujet.
 
I. Le contexte des contes biographiques du récit-cadre
4 De prime abord, les Contes de l’armoise frappent par leur côté presque ethnographique :
Koval’ y a minutieusement reconstitué la nature, le monde de l’école, et les contextes
historique et social de la Russie du début du XXe siècle.
 
I.1. La nature
5 La nature est omniprésente dans les Contes de l’armoise. D’une part, les souvenirs de Lëlja
sont rythmés par les saisons, leur succession revêtant une telle importance que les contes
débutent  souvent  par  l’évocation  d’une  saison  ou  d’un  phénomène  météorologique,
parfois reprise dans le paragraphe de conclusion. La fillette fait sa première apparition
« par une chaude journée d’été » (p. 8), le livre se clôt sur la floraison du lilas : un cycle de
saisons s’est donc écoulé. L’arrivée du printemps donne lieu à un conte entier (35), où l’on
voit l’hiver donner littéralement naissance au printemps dans la douleur :
La neige bougeait. Telle un énorme chapeau, elle tressautait et tentait de ramper. Elle
n’était pas froide et morte, mais tiède, elle fondait et vivait. Cette nuit, elle s’était sentie
mal, comme étouffée et opprimée. Elle se débattait et ne pouvait rien y faire, elle ne
pouvait pas se cacher, car elle était énorme.
[…]
Au matin, le grand printemps s’abattit sur le village de Polynovka3. (p. 99)
6 On voit ici que Koval’ fait correspondre les saisons et leurs diverses manifestations (soleil,
pluie,  neige,  tempête…)  à  des  sensations  visuelles,  mais  aussi  tactiles,  olfactives  ou
auditives.  Ainsi l’été est-il  classiquement associé à la couleur de l’herbe, qui finit par
imprégner  la  lumière elle-même,  mais  aussi  au tintement  que Lëlja  prête  à  tort  aux
pissenlits, à leur tiédeur et à leur chatouillement sur ses pieds (p. 8-12). L’automne est
doré, entremêlé d’odeurs de poêles, crêpes et gâteaux, mais aussi d’école : craie, encre,
tableau noir (p. 45). L’hiver est dominé par la blancheur aveuglante de la neige (p. 59, 62)
et les craquements du gel (p. 65) ; Lëlja use d’associations plus surprenantes lorsqu’elle
définit la neige comme duveteuse, tendre et muette (p. 86). En véritable peintre de genre,
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Koval’ « voit le verbe littéraire en volume, en couleurs et en musique », ainsi que l’a dit le
sculpteur Nikolaj Silis (Bek, 2001).
7 D’autre part, conformément au mode de vie traditionnel, les saisons rythment également
les travaux agricoles et domestiques :  les habitants de Polynovka sont décrits comme
affairés à la récolte et à la préparation de l’hiver (p. 43), confectionnant leurs vêtements
et leurs bottes de feutre (p. 43, 81, 25), élevant vaches, moutons et cochons (p. 113). En
hiver, on sonne au clocher toutes les demi-heures pour guider les voyageurs égarés dans
la steppe ;  le  soir,  les élèves se réunissent à l’école où,  attablés autour de crêpes,  ils
écoutent des contes. Dans cette utopie rurale, nature et hommes vivent en harmonie : la
nature reflète les sentiments des personnages (le lilas se refuse à fleurir tant que Lëlja est
chagrinée par l’absence de sa mère) et les influence :
Les habitants de Polynovka étaient intéressants et très simples. Calmes, façonnés par les
steppes et les champs, ils avaient quelque chose de l’armoise. (p. 24)
 
I.2. L’école
8 Les souvenirs de Lëlja s’inscrivent également dans le cadre de l’école où enseigne et vit sa
mère (3). Aucun détail n’est oublié : la chaire, le tableau avec sa craie et son chiffon, les
pupitres, le globe, les rayonnages de livres, les bouliers, les cahiers, les stylos, les plumes
et l’encre (6), le compas (23). L’école paroissiale de Polynovka (p. 46) ne comprend qu’une
classe unique réunissant trois niveaux de cycle primaire. Tat’jana Dmitrievna fait cours à
un groupe, pendant que le deuxième résout des problèmes et que le troisième fait de
l’écriture  (p. 53).  Plusieurs  chapitres  relatent  des  anecdotes  survenues  pendant  des
leçons. Parallèlement aux changements de saisons, deux moments clés sont évoqués : la
rentrée, en présence du prêtre et de l’épicier du village, probablement mécène de l’école
(17), et l’examen de fin d’études (36-38). Ces deux épisodes créent un autre rythme dans la
narration, l’inscrivent dans un temps scolaire différent du cycle saisonnier ; à l’automne,
les travaux des champs retardent d’ailleurs la rentrée (p. 43).
9 En  évoquant  ainsi les  difficultés  qu’a  rencontrées  l’école  pour  s’imposer  dans  les
campagnes, Koval’ inscrit son récit dans un contexte historique précis. Dans la Russie
impériale, les écoles paroissiales étaient effectivement courantes dans les campagnes ;
elles y assuraient un enseignement primaire en trois ou cinq ans. Après l’abolition du
servage  en 1861,  l’enseignement  devint  universel  (1864)  et  apparurent  des  écoles
accueillant des enfants de toutes les classes sociales. L’amélioration reste, certes, limitée,
l’instruction n’étant ni obligatoire, ni forcément gratuite. Mais à la veille de la première
guerre  mondiale,  la  Russie  tsariste  entendait  supprimer  l’illettrisme  d’ici 1920,  et
nombreux avaient effectivement été les instituteurs envoyés dans les campagnes, comme
la mère de Lëlja4.
 
I.3. Le contexte spatio-temporel
10 Chaque détail  de  l’enfance de  Lëlja  renvoie  donc à  un contexte  spatio-temporel  très
précis : à travers l’histoire individuelle, se profile l’Histoire. Le cadre géographique des
Contes de l’armoise est posé dès le deuxième conte, où l’on voit un cavalier traverser la
steppe. Il se précise dans les contes 9 et 11, où est narrée l’origine du village :
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Il y a bien longtemps, dans la nuit des temps, des hommes quittèrent le Nord et ses
montagnes escarpées et enneigées pour venir ici. Ils s’arrêtèrent au milieu de la steppe
infinie : inondée de soleil, elle les fascinait, et l’odeur de l’armoise les emplissait de joie.
Ils s’installèrent dans la steppe, et un village apparut sur la route : Polynovka.
Autour d’eux, il y avait des villages et des villes russes. La terre russe offrit un refuge aux
habitants de Polynovka, elle devint leur terre natale.
C’est ainsi qu’un autre peuple, celui de Polynovka, se mit à vivre avec les Russes. Son
véritable nom était Mokcha, et cette terre était la Mordovie. (p. 30)
11 Erzya  et  Mokcha  sont  les  deux groupes  constituant  le  peuple  mordve,  rattaché  à  la
Moscovie au milieu du XVIe siècle par Ivan le Terrible. Les langues mordves appartiennent
à la famille des langues finno-ougriennes, vraisemblablement originaires de l’Oural (les
« montagnes du Nord »). À la manière d’un ethnographe, Koval’ décrit le costume des
jeunes filles de Polynovka (p. 24),  et  s’intéresse particulièrement à la langue mokcha,
« pénétrée du vent de la steppe et d’armoise » (p. 30), dont il égrène ici et là quelques
mots. Le narrateur ne fait pas de distinction entre russe et mokcha, pas plus que Lëlja qui
mélange allègrement les deux langues (11) ou qu’Efimka qui, lors de son examen de fin
d’études, remplace dans une poésie l’adjectif « russe » par « de Polynovka », affirmant à
l’examinateur qui le reprend que « c’est la même chose » (p. 109).
12 Malgré cette vision d’une Russie multiculturelle quelque peu idéalisée, la société décrite
dans les Contes de l’armoise n’est pas exempte de contradictions et d’injustices. Les contes
28, 30 et 31 opposent, d’un côté, le dévouement de l’institutrice et de la moniale Elenakaj
et,  de  l’autre,  la  cupidité  de  l’épicier  et  du prêtre  du village.  Derrière  les  anecdotes
rapportées dans ces contes se devinent les tensions de la Russie impériale au début du XXe
siècle, ébranlée par l’abolition du servage en 1861 et peinant à trouver une place aux
roturiers instruits aspirant à des changements sociaux. La révolution de 1917 n’est plus
très loin, préfigurée ici  par les volčki (« petits loups »),  des révolutionnaires enfuis du
bagne sibérien que Tat’jana Dmitrievna héberge pour une nuit (26).
13 Les thèmes de la politique et de la religion sont les moins développés du livre, peut-être
parce que Lëlja, comme le lecteur de Koval’, est trop petite pour comprendre ce genre de
subtilités. Certainement aussi parce que l’écrivain a préféré la prudence en s’aventurant
sur le terrain de la politique : les enseignants de l’époque étaient plus souvent socialistes
révolutionnaires  que  bolcheviques,  or,  les  premiers  ont  été  victimes  des  répressions
organisées  par  les  seconds.  L’aspect  politique n’était  d’ailleurs  pas  forcément  le  plus
intéressant pour un écrivain vivant dans une société fortement idéologisée, d’où peut-
être la tentation de fuir dans le paradis de la nature et de l’enfance.
14 Quant aux motifs religieux, ils semblent avoir prédominé dans la première version des
Contes de l’armoise, mais ont été sabrés par la censure. Selon la définition de Grigorij Oster
dans son introduction à un chapitre censuré publié à part ultérieurement, l’œuvre aurait
en effet dû être une véritable « encyclopédie de la vie religieuse d’un enfant dans la
Russie prérévolutionnaire » (Koval’, 1990). Certes, le prêtre apparaît à plusieurs reprises,
mais c’est un personnage négatif — non pour des considérations liées à la censure, mais
parce que décrit  ainsi  par  la  mère de l’auteur (Koval’,  1998).  En revanche,  la  foi  est
évoquée de manière positive, quoique cryptée, à travers Elenakaj et Natakaj, personnages
des contes 30 et 32-35, abordant les thèmes de la pauvreté et de la richesse. Désignées
uniquement comme des « sœurs », les deux femmes ne sont jamais définies comme des
moniales, mais leur description physique et leur comportement ne sauraient tromper un
lecteur attentif :
Devenir du conte en Union soviétique à la fin des années 1980 : l’exemple des...
ILCEA, 20 | 2014
4
Grande et maigre, elle [Elenakaj – LT] marmonnait toujours quelque chose, même
lorsqu’elle marchait dans la rue. Ses yeux bleus rayonnaient de joie, et elle tendait
tendrement les bras à ceux qui venaient à sa rencontre.
― Bonnes gens, disait-elle, aidez-vous les uns les autres, aidez les habitants de Polynovka,
tous ceux qui sont en train de geler dans la steppe, qui grandissent, ont faim et souffrent.
Quelle étrange vision que cette silhouette noire, bras tendus vers les passants...
Elenakaj prononçait ses paroles tout bas, et tous les passants ne les distinguaient pas.
Mais certains tout de même l’entendaient.
Quant à elle, elle voyait, mais n’entendait presque rien. Des personnes comme elle, on dit
qu’elles sont « sourdes ». Mais ce n’est pas vrai. Ceux qui sont sourds, ce sont ceux qui ont
le cœur sourd. (p. 81)
15 Même tronqués, les Contes de l’armoise sont bien l’encyclopédie imaginée par Koval’. Leur
contexte  socio-historique  renvoyant  au  début  du  XXe siècle  russe  est  facilement
identifiable à tout le moins par l’adulte co-lecteur de l’enfant, et semble les distinguer
nettement des contes traditionnels pour les inscrire plutôt dans la veine biographique.
N’y aurait-il alors entre le conte traditionnel et les Contes de l’armoise qu’une analogie
superficielle, résidant principalement dans la facture du texte ?
 
II. Rapports du récit-cadre et des contes insérés avec
le conte traditionnel 
16 Il est difficile de souscrire à cette hypothèse lorsqu’on sait que Koval’ avait décidé d’écrire
chacun de ses livres dans un genre différent (Koval’, 1998) : les Contes de l’armoise sont le
fruit d’une réflexion sur le genre du conte et son statut dans le monde de la modernité et
de l’écrit. D’autant que Koval’ n’avait pas attendu les années 1980 pour s’intéresser à ce
genre : son entrée en littérature s’est faite sous le patronage de deux conteurs, Stepan
Grigor’evič Pisahov et Boris Viktorovič Šergin, tous deux originaires d’Arkhangelsk, une
région fertile en contes (Koval’, 1998). Il a même écrit les scénarios de plusieurs dessins
animés tirés de leurs contes, pour la plupart justement dans les années 1986-19875. La
démarche de Koval’ dans les Contes de l’armoise est la même que celle de Šergin, qui a
décrit dans ses contes la vie quotidienne des habitants du Nord de la Russie (Šergin, 1936)
et l’histoire de la région (Šergin, 1939). Quels parallèles pouvons-nous établir entre les
Contes de l’armoise et les contes traditionnels ?
 
II.1. Les contes traditionnels insérés : initiation au contage
17 Koval’  a inséré dans la narration sept contes vraisemblablement traditionnels,  que sa
mère a effectivement pu entendre dans son enfance : « Conte de Marfuša long comme
trois crêpes6 » (10), « Conte du frère de la steppe, raconté par Marfuša » (15), « Conte du
grand-père Ignatij et du loup Evstifejko7 » (21), « Conte de trois autres roubles, raconté
par grand-père Ignatij »  (29),  « Conte du faucon d’argent,  raconté par  Natakaj »  (33), 
« Conte du sorbier, raconté par Dunja » (40) et « Conte du bouc Koz’ma Mikitič, raconté
par grand-père Ignatij » (428).
18 Certains de ces contes mettent en scène des animaux : le conte 10 est un conte-chaîne ;
dans  le  conte 21,  le  grand-père  Ignatij  triomphe  d’un  loup  trop  glouton  et,  dans  le
conte 42, c’est un bouc qui se joue des loups. Le conte 29 relève de la catégorie des contes
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anecdotiques. On trouve également des contes merveilleux : dans le conte 15, on relèvera
un frère disparu et des adversaires surnaturels (Virjava, un démon), dans le conte 33, une
jeune fille transformée en bouleau qu’épousera le héros. 
19 Ces contes puisent aussi bien dans le répertoire slave que finno-ougrien. Pour l’apport
slave, on rapprochera le conte 33 du conte no 275 d’Afanas’ev, « Le bouleau et les trois
faucons » (Afanas’ev, 1984-1985, t. 2, p. 2839), et le conte 42 du no 554, « Conte du bouc et
du  mouton »  (Afanas’ev,  1984-1985,  t. 3,  p. 22010).  Du  côté  finno-ougrien,  on  trouve
Virjava, l’équivalent mordve de la Baba-Yaga russe. Dans la série de dessins animés La
Montagne  de  pierres  fines [ Gora  samocvetov11],  le  conte 42,  recueilli  par  Afanas’ev  en
ukrainien, est présenté comme un conte carélien, et donc finno-ougrien. Cette migration
du sujet, du groupe linguistique slave au groupe finno-ougrien, fait écho à la situation de
Lëlja, qui connaît le russe et le mokcha.
20 Ces contes sont des récits enchâssés, toujours introduits par la description d’une scène de
contage et rattachés à une figure de conteur précise, mentionnée jusque dans les titres.
Marfuša est  la  jeune écolière,  bavarde et  joyeuse,  qui  rapporte un conte d’enfant (le
conte-chaîne)  et  le  conte merveilleux du frère de la steppe.  Le conte merveilleux du
faucon argenté est raconté par Natakaj ; celui de Dunja narre l’amour et la tristesse d’un
sorbier12 et d’un chêne séparés par une rivière (on relèvera la réutilisation du sujet du
poème d’Ivan Surikov, Čto šumiš’, kačajas’ / Tonkaja rjabina…, dont la variante chantée est
très populaire). Toutes trois sont des figures maternelles, qui prennent soin de Lëlja en
l’absence de sa mère. Ainsi se dessine le profil d’une conteuse spécialisée dans les contes
pour enfants ou merveilleux, traitant d’amitié ou d’amour. Grand-père Ignatij, lui, seul
conteur  masculin,  est  un  personnage  bourru,  dont  la  phrase  la  plus  longue  semble
d’ordinaire être « Nous voilà bien rendus ! » (« Vot i priehali ! », p. 22-23). Mais, pour peu
qu’on insiste,  de ses  grommellements naît  bientôt  un conte qui,  cette  fois,  sera plus
effrayant (p. 55). Derrière ces figures se profile un autre conteur, moderne : l’auteur lui-
même, qui adopte tantôt la position du narrateur classique (dans le premier conte, il se
représente malade, se remémorant les contes que lui racontait sa mère dans son enfance),
tantôt celle d’héritier de Marfuša et Ignatij :
Ses contes, Marfuša les a racontés il y a bien longtemps, et bien des années ont passé
avant que je les entende, et bien d’autres années ont passé avant que je ne vous les
raconte. Aujourd’hui, Marfuša a quitté ce monde, mais moi, je suis toujours vivant.
Écoutez donc le conte de Marfuša tel que je vous le raconterai. (p. 25)
De l’eau a coulé sous les ponts depuis, et grand-père Ignatij n’est plus de ce monde. Mais
moi, je suis toujours là. Alors écoutez le conte de grand-père Ignatij tel que je vous le
raconterai. (p. 55)
21 Dans ces formules introductives,  Koval’  rappelle une caractéristique fondamentale du
conte, venu du fond des temps et transformé par chaque conteur, pour enjoliver le récit.
Plus loin, l’écrivain distingue, pour un même conte, une différence entre la façon dont le
conteur le dit, et celle dont son auditoire le retiendra et le colportera ensuite à son tour :
« Dunja chantait, et Lëlja écoutait, et voici comment Lëlja a retenu ce conte » (p. 110). Il
effleure ici la notion d’élaboration secondaire, que le rêve et le conte partageraient, selon
Nicole Belmont : pour cette dernière, les conteurs « proposent des images mentales aux
auditeurs », que ceux-ci « reçoivent, […] décryptent et […] élaborent au plus profond de
leur inconscient » (Belmont, 1999 : 230). Ces formules alliées aux descriptions de scènes
de contage, donnent le sentiment que Koval’ a conçu ses Contes de l’armoise comme une
initiation à l’art perdu du contage.
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II.2. Les contes « biographiques » : la réalité vue par les yeux du
conte
22 Cela permet à l’écrivain d’étendre aux contes « biographiques » (rapportant l’enfance de
Lëlja) les procédés du conte traditionnel. Ici, les parallèles sont nombreux, à commencer
par la langue de Koval’,  bigarrée, imagée et comique à souhait.  On retrouve dans ces
contes  les  particularités  linguistiques  communes  aux  contes  russes,  par  exemple  les
épithètes récurrentes (Miška, le « soldat errant ») ou les diminutifs (dans le conte 33, la
jeune fille  transformée en bouleau est  parfois  appelée berëzka,  « petit  bouleau »).  Les
idiotismes sont renforcés par le recours fréquent aux dialogues, qui permettent d’insérer
des tournures plus orales. Ce procédé culmine dans les contes insérés, par exemple dans
cette réplique du soldat dans le conte 33 :
— Bon, dit le soldat, compris, pas compris, ce n’est pas ton affaire. Je n’ai pas le temps de
palabrer avec vous, les bouleaux. Reste bien là, dans la terre, et attends, au lieu de
jacasser avec le premier soldat venu. (p. 91)
23 Le personnage du prêtre semble d’ailleurs sorti tout droit d’un conte : sa grande taille,
son vêtement noir, sa coiffe ressemblant à une cheminée qui laisserait échapper sa fumée
par le bas (la barbe) (p. 20-21) font penser à un dragon. Sa grosse voix et les prières en
slavon d’Église, incompréhensibles pour les Mordves, évoquent un magicien prononçant
des formules magiques ; c’est d’ailleurs ainsi que finissent par le voir les habitants de
Polynovka,  lorsqu’ils  entendent son gramophone,  autre nouveauté dans cette contrée
(p. 83-84).
24 La structure de certains épisodes peut être rapprochée de celle du conte. L’arrivée des
candidats  à  l’examen  de  fin  d’études,  puis  des  examinatrices,  et  enfin  du  curateur
(p. 104-106)  reprend  le  principe  de  la  répétition  ternaire.  La  procession  des  quatre
candidats, endimanchés, suivis de leurs parents chargés de présents, devant le village
rassemblé au pied de l’école (p. 104), fait penser au départ d’adolescents prêts à subir un
rite d’initiation. Les examinatrices et le curateur ressemblent à des divinités menaçantes,
mais, comme dans le conte, les passages effrayants sont entrecoupés d’éléments comiques
comme les remarques de Kuzja, cousin de l’idiot du conte traditionnel, qui désacralisent
l’atmosphère  de  rituel  de  l’épisode  (« À  coup  sûr,  elles  sont  plus  importantes  qu’un
général  […].  Mais  ça  existe,  des  bonnes  femmes  plus  importantes  qu’un  général ? »,
p. 106),  ou  la  description physique  du curateur,  porteur  de  tous  les  signes  de  l’élite
sociale : un chapeau, des lunettes et, surtout, un nez, des moustaches et des joues bien
roses (p. 106). À peine descendu de son équipage, ce personnage hors du commun est
confronté au prêtre du village, bien décidé à sauvegarder son statut de grand mage, dans
un affrontement humoristique typique du conte :
À peine le Curateur fut-il descendu de voiture que le prêtre fit son apparition. Cela faisait
longtemps qu’il guettait à la fenêtre l’arrivée de monsieur le Curateur. Se montrer plus
tôt aurait été gênant.
Le Curateur vint à sa rencontre, le prêtre le bénit, et monsieur le Curateur embrassa sa
main. À cet instant, aux yeux des villageois, le prêtre réintégra les cieux dont il était
quelque peu descendu dans les instants qui avaient précédé. (p. 106-107)
25 Certains  éléments  constitutifs  du  conte  traditionnel  migrent  vers  les  passages
biographiques, et, à son tour, la réalité pénètre dans le conte. Ainsi, contrairement à la
plupart des contes traditionnels, les contes insérés des Contes de l’armoise sont localisés : à
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l’exception des contes 33, 42 et éventuellement 1013, ils ont pour cadre Polynovka ou ses
environs. Par ce manquement aux règles tacites du conte, Koval’  brouille la frontière
entre réalité et conte, et rend à ce dernier une actualité étonnante : le conte cesse ici
d’être  un  héritage  du  passé  pour  devenir  un  genre  vivant,  susceptible  de  livrer  un
témoignage sur une époque historique récente, à savoir la fin de la Russie impériale.
 
II.3. Conte, histoire et enfance
26 Or, paradoxalement, Koval’ confond dans un même texte histoire, conte et mythe, par
exemple dans le second conte,  qui  fait  office de récit  originel :  on y voit  un cavalier
traversant la steppe de nuit pour rejoindre sa femme et son enfant sur le point de naître
— la petite Lëlja verra le jour, mais une chute mettra fin aux jours du cavalier (son père).
Ce tableau cosmogonique est dominé par les noirs et les gris de la nuit, des nuages et des
pierres, sur lesquels tranchent le blanc de la foudre et le rouge du feu des bergers. On y
trouve trois des quatre éléments (le feu, la terre et l’air), mais aussi les figures bibliques
de l’agneau et du pasteur. Dans ce chaos primordial, la steppe se confond avec le ciel,
l’inanimé devient vivant (les pierres se trouvent être des moutons), et, en mourant, le
masculin (le cavalier) donne naissance au féminin (Lëlja) (on songera à Athéna sortant du
crâne de Zeus). 
27 Or,  ce conte n’est pas seulement le récit  des origines de Lëlja,  mais aussi  celui  de la
naissance  de  la  Russie  soviétique :  à  la  veille  de  la  disparition  de  l’URSS  née  en
octobre 1917, Koval’ rappelle la préhistoire de cette société, ancre son époque dans la
Russie impériale et, au-delà, traditionnelle. Cette visée historique est d’ailleurs soulignée
par le sous-titre des Contes de l’armoise — Chronique des temps lointains —, qui rappelle la
Chronique des temps passés (Povest’  vremennyh let,  v. 1113), la plus ancienne compilation
historique de la Russie ancienne parvenue jusqu’à nous.  La Chronique des  temps passés
renvoie à une époque tellement éloignée de nous qu’elle peut aujourd’hui sembler se
perdre dans les limbes de l’Histoire. Les événements qu’elle rapporte sont certes répartis
chronologiquement, année par année. Mais le compte du temps se faisant à partir de la
création du monde, le lecteur du XXe siècle est rapidement désorienté (ainsi la première
date mentionnée est l’année 6360, qui correspond à l’an 852). Les Contes de l’armoise, eux,
renvoient à une période bien plus récente, que le lecteur russe n’aurait aucun mal à dater,
bien  qu’aucune  date  n’y  soit  mentionnée.  Pourtant,  le  voisinage  entre  les  contes
traditionnels  enchâssés  et  les  épisodes  biographiques,  présentés  sous  l’apparence  de
contes, tend à brouiller les repères chronologiques, à faire entrer l’enfance de Lëlja dans
un cadre intemporel. Peut-être Koval’ a-t-il souhaité ainsi insister sur la rupture entre la
Russie impériale et l’URSS ? Ou bien, au contraire, a-t-il voulu, en faisant appel au conte
et  au  mythe,  qui  supposent  tous  deux  l’existence  d’une  vérité  cachée,  donner  une
expression imagée d’un tabou, ici historique : celui d’une continuité entre les périodes
impériale et communiste, alors même que la société soviétique était proclamée nouvelle14
 ?
28 Dans le même temps, les Contes de l’armoise narrent l’histoire individuelle de Lëlja.  La
narration est souvent menée du point de vue de l’enfant (voir le portrait d’Ignatij dans le
conte 8). Les premiers contes sont consacrés à l’apprentissage de la langue par Lëlja : elle
pense, mais ne sait pas exprimer ses pensées par la parole (3). Ensuite, ses jeux avec la
langue donnent naissance à des contes : les contes 5, 6 et 8 sont basés sur l’étymologie
commune entre krylo (l’aile), et kryl’co (le perron). Avec l’âge, les histoires inventées par
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Lëlja, pour s’expliquer le monde, se mettent à ressembler à de véritables contes (28). Par
ailleurs, les Contes de l’armoise répondent à un impératif du conte, en mettant en scène les
étapes  à  franchir  par  l’enfant  pour  se  séparer  de  sa  mère,  son  initiation  à  une  vie
autonome : apprentissage de la marche, du langage, puis première séparation de Lëlja
avec sa mère, partie se faire soigner en ville.  Ainsi,  en identifiant conte et regard de
l’enfant sur le monde, Koval’ abolit la frontière qu’on fait trop souvent passer, de nos
jours, entre le conte (forcément fantaisiste) et la réalité (véridique). Le narrateur adopte
le regard faussement naïf de l’enfant pour se donner la possibilité d’assouplir les règles de
la vraisemblance historique. Par le biais du regard de l’enfant, Koval’ réussit à la fois à
concilier le genre du conte et le genre biographique, mais aussi à rendre au conte sa
propension à livrer un témoignage historique. Ainsi le lecteur des Contes de l’armoise est-il
invité à une triple initiation : à l’art de dire et d’écouter un conte, à celui de grandir, et à
celui, encore plus ardu, de jeter un regard neuf sur l’histoire de la Russie après plusieurs
décennies de doxa soviétique.
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NOTES
1. Le lecteur curieux ne trouvera en français qu’une seule traduction : celle de Nedopësok, publiée
sous le titre Le renard bleu s’est échappé et effectuée à partir de l’allemand et non de l’original russe
(Koval, 1977). Le film tiré de cette œuvre en 1978 est également sorti en France, sous le titre
Napoléon III le petit renard bleu (Socai films, 1986).
2. Sauf  mention contraire,  les  citations seront  issues  de cette  édition ;  les  numéros de page,
précédés de la mention « p. », seront indiqués entre parenthèses, sans référence à l’édition. Par
ailleurs,  Koval’  n’a pas numéroté ses contes,  mais,  par souci de concision, nous avons pris la
liberté de le faire ; les numéros entre parenthèses renvoient donc aux contes. 
3. En l’absence de traduction française, toutes les citations des Contes de l’armoise seront traduites
par nos soins.
4. Sur l’école russe au début du XXe siècle, voir Berelowitch, 1990.
5. Il  s’agit  des  dessins  animés  Nouvelles  d’Arkhangelsk [ Arhangel’skie  novelly,  1986],  inspiré  de
Pisahov,  L’anneau  magique [ Volšebnoe  kol’co,  1979],  Véritables  histoires  pomores [ Pomorskaja  byl’,
1987], La pluie [Dožd’, 1991], Mister Pron’ka (1991) d’après Šergin, et de Rire et malheur sur la mer
Blanche [Smeh i gore u Bela morja, 1987], qui emprunte aux deux conteurs.
6. Associé à des motifs issus des contes 2 et 3, il a été porté à l’écran en 2003 par G. Šakickaja sous
le titre Conte de Polynovka long comme trois crêpes [Polynnaja skazka v tri blina dlinoj].
7. Il existe également un dessin animé reprenant ce conte, Le loup Evstifejka [Evstifejka-volk, 2001]
de E. Užinova et O. Užinov.
8. Là  encore,  ce  conte  a  inspiré  les  réalisateurs  de  dessins  animés,  puisqu’il  en  existe  deux
versions, celle de E. Berezovaja et A. Tatarskij en 2004 (Sur le mouton et le bouc [Pro barana i kozla])
et celle de S. Glagolev en 2005 (Sur le bouc et le mouton [Pro kozla i barana]).
9. Ce conte se trouve dans le tome 3 de la traduction française des contes d’Afanassiev par L.
Gruel-Apert, sous le no 213 (Afanassiev, 2009-2010).
10. Dans la traduction de L. Gruel-Apert, ce conte figure dans le tome 1, sous le numéro 30, et
porte le titre « L’ours et les loups effrayés » (Afanassiev, 2009-2010). Il s’agit de la traduction du
conte 44/19a d’Afanassiev en russe. 
11. Voir la note 8.
12. En russe, rjabina (le sorbier) est de genre féminin.
13. Ce dernier conte n’est pas expressément situé à Polynovka, mais il est facile de faire le lien
entre l’appétit de la souris pour les crêpes et celui des villageois.
14. Même si cette idée peut sembler banale aujourd’hui, les réticences de la censure à l’égard des
Contes de l’armoise évoquées ci-dessus montrent bien que cette interprétation n’allait pas de soi.
RÉSUMÉS
Le présent article est consacré aux Contes de l’armoise [Polynnye skazki] de Jurij’ Koval’, basés sur
les  souvenirs  d’enfance  de  la  mère  de  l’écrivain.  Nous  nous  arrêtons  sur  deux  aspects
apparemment contradictoires de ce texte : le réalisme du contexte et le merveilleux du conte.
Nous  montrons  comment  certains  éléments  des  contes  populaires  insérés  dans  la  narration
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influencent le récit de l’enfance de Lëlja, à son tour exposée dans le contexte historique plus
large du début du XXe siècle russe. Le conte devient ainsi le lieu de rencontre entre les histoires
collective et individuelle.
This paper studies The Folktales of mugwort [Polynnye skazki] by Yuri Koval’, based on his mother’s
childhood memories. We will focuse on two apparently contradictory aspects of this text: the
realism of the context and the wonderful aspect of folktales. We will show how some elements of
the bona fide folktales present in the narration influence the way Lëlja’s childhood is shown. In
the same time, this individual story is a part of the larger context of the early 20th century.
Therefore, the folktale becomes the place where collective history and individual story meet.
Данная статья посвящена Полынным сказкам Юрия Коваля,  основанным на детских 
воспоминаниях матери писателя.  В ней рассматриваются два на первый взгляд 
противоположных аспекта этого текста — реализм в описании контекста и влияние 
сказки. Показывается, как некоторые элементы народных сказок влияют на рассказ о
детстве Лёли,  которое в свою очередь включено в более широкий исторический 
контекст начала XX-го века в России. Таким образом сказка становится местом, где 
встречаются коллективная и индивидуальная истории.
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motsclesru Коваль, Полынные сказки, русская детская и юношеская литература,
сказка, история
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